Emile Zola - La bête humaine

Roubaud, sous-chef de gare au Havre, employé modèle, mais ayant été injustement l'objet d'une plainte d'un usager, est monté à Paris, pour se justifier. Sa femme Séverine en a profité pour l'accompagner et faire quelques emplettes. Il apprend de la bouche de Séverine que Grandmorin, devenu son protecteur et président de la Compagnie des chemins de fer, a abusé d'elle dans son enfance. Fou de jalousie, il ne peut le supporter.

Mécanicien sur la ligne Paris-Le Havre, Jacques Lantier, 26 ans, diplômé des Arts et Métiers, vient souvent, lorsqu'il est en congé, chez sa marraine Phasie Misard, qui vit dans le logement de fonction du garde-barrière du lieu-dit la Croix-de-Maufras, situé sur cette même ligne Paris le Havre. La tâche de garde-barrière est confiée à Misard, son mari et à sa fille Flore. En épousant Misard, Phasie a gardé pour elle un magot de 1 000 francs qu'elle refuse de partager avec lui. Pour pouvoir entrer en possession de l'argent, Misard l'empoisonne lentement en versant du salpêtre dans son sel, mais il la tuera finalement avec de la mort aux rats. Après la mort de sa femme, Misard fouille toute la maison mais ne trouvera jamais l'argent. De son côté, Flore, 18 ans, est une jeune fille sauvage, dotée d'une force d'homme, qui repousse toutes les avances de ses soupirants, mais finit par tomber amoureuse de Lantier qui n'aime en fait que sa locomotive, objet de report passionnel. Au moment de posséder Flore, Jacques est en proie à une pulsion meurtrière, qui lui est coutumière, et il s'enfuit pour ne pas la tuer. Par ailleurs, il croit apercevoir un meurtre s'accomplir dans le train qui passe, et qu'il conduit habituellement.

Roubaud et sa femme ont attiré Grandmorin dans le train et l'ont tué. Ils sont d'abord soupçonnés, et Jacques Lantier les reconnaît comme coupables, mais il se laisse fléchir par les yeux implorants de Séverine.

Le juge Denizet chargé de l'affaire sait par ailleurs que le couple va hériter de la maison (celle où Grandmorin a abusé naguère de Séverine, non loin de la Croix de Maufras) mais il a aussi un coupable idéal en la personne de Cabuche, un forestier violent et fruste, qui a autrefois été proche d'une autre victime de Grandmorin, qu'il a consolée et recueillie. L'homme des bois est une victime idéale pour détourner l'attention et protéger l'image publique de Grandmorin, le grand bourgeois.

Séverine, morte de peur d'être compromise par la trace d'un courrier qu'elle a été forcée d'envoyer à Grandmorin pour l'inviter à prendre le train qui lui a été fatal, essaie d'attendrir ses juges et les responsables de la compagnie.

Le ménage Roubaud, qui devait voir la complicité du crime les souder, se disloque au contraire. Roubaud travaille la nuit, se met à boire, et dépense petit à petit, en jouant, l'argent dérobé sur le cadavre de Grandmorin, initialement subtilisé uniquement pour détourner l'attention sur un hypothétique voleur. Appelé à témoigner, Lantier reconnaît les coupables mais refuse d'accuser Séverine. Cette dernière, reconnaissante puisque sachant qu'il a vu le crime, le séduit et devient sa maîtresse, tandis que le juge accuse un innocent. Les deux jeunes amants se voient le plus souvent à Paris, mais finissent par être surpris par Roubaud. Ce dernier, indifférent, ne dit rien.

Un jour, la locomotive de Lantier est bloquée par la neige, à la Croix de Maufras. Les passagers du train, dont Séverine, se réfugient chez le garde-barrière le temps que la locomotive de Jacques soit débloquée. Flore découvre que Jacques Lantier a Séverine Roubaud pour maîtresse. Peu de temps après, Phasie meurt à l'étage, finalement empoisonnée par Misard.

Séverine, par rancune à l'égard de Roubaud et de ses maltraitances, veut le faire assassiner par Lantier, qui n'en a pas le courage.

Rongée par la jalousie, Flore provoque sciemment une catastrophe ferroviaire, en pensant tuer Séverine et Jacques dans leur train. Ils survivent alors que les victimes sont nombreuses. Jacques sait qu'elle est coupable, et Flore se suicide en se faisant happer par un train dans le tunnel de Malaunay, proche de chez elle.

Finalement, voulant s'enfuir pour vivre librement en Amérique, Jacques et Séverine tendent un guet-apens à Roubaud, à la Croix-de-Maufras, dans la maison que Séverine a héritée du président Grandmorin. Mais, alors que Séverine veut donner à Jacques le courage d'accomplir son forfait, il retombe dans sa folie meurtrière et égorge sa maîtresse, peu de temps avant l'arrivée de Roubaud. Cabuche arrive sur les lieux avant le mari et essaie de secourir Séverine. Roubaud survient alors, accompagné de Misard. Finalement, Roubaud et Cabuche, jugés complices par le juge Denizet, seront condamnés tous les deux aux travaux forcés à perpétuité, non seulement pour le meurtre de Séverine (dont ils sont innocents tous les deux), mais encore pour celui de Grandmorin (dont seul Roubaud est coupable). Jacques Lantier, appelé au procès comme témoin, les laisse accuser tous les deux.

Une nouvelle locomotive est donnée à Jacques, qui n'est pas aussi performante que la Lison. Cela accentue le malaise entre Jacques et son chauffeur qui finissent par se battre un jour sur leur locomotive. Ils chutent et se tuent tous les deux, broyés par le train.

Le train poursuit seul, sans conducteur, sa course folle, rempli de soldats partant se battre contre les Prussiens.